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L’amour de Dieu et le malheur, de Simone WEIL, est un texte de 1942, en deux parties : une
première (rédigée à Marseille, adressée par Simone Weil au Père Perrin puis publiée en 1950
dans  Attente de Dieu), ainsi qu’une seconde (nettement moins célèbre, rédigée à Casablanca et
publiée de façon bien plus discrète en 1962 par Albert Camus dans le recueil des Pensées sans ordre
concernant l'amour de Dieu).

Sans doute l'un des  écrits  les plus  douloureux de son autrice,  L'amour  de  Dieu et  le  malheur
apparaît  peut-être comme le plus éclatant manifeste de son  existentialisme chrétien :  tout y
dresse une louange au silence et à l'absence de Dieu, à travers quoi nous est révélé son amour.

Quoique le texte soit écrit d'une coulée, on peut distinguer entre la partie de Marseille, qui
décrit le malheur à travers ses effets physiques, moraux et sociaux, et la partie de Casablanca, qui
s'attarde davantage sur l'idée du malheur comme participation à la Croix du Christ.

Le malheur, établit Weil dès le début du texte, n'est pas simplement la souffrance : car la souf-
france  peut  passer  sans  laisser  de  marque,  tandis  que  l'essence  du  malheur  est  qu’il  frappe
durablement l'âme d'un sentiment d'inanité et de dégoût envers elle-même et envers le monde.

Aussi  pourrait-on  dire  que  le  caractère  clé  du  malheur,  c'est  l'absence  de Dieu.  Non pas
simplement l'affrmation théorique de l'inexistence de Dieu, telle qu'on la trouverait sur les lèvres
d'un athée. Mais l'expérience concrète d'un évanouissement de toute valeur, de toute présence et
tout sens du sacré dans le monde, reconnaissable à ceci qu'on n'y trouve plus rien à aimer :

« Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent qu'un mort, plus absent que la lumière
dans un cachot  complètement ténébreux.  Une sorte  d'horreur submerge  toute l'âme.  Pendant  cette
absence il n'y a rien à aimer. Ce qui est terrible, c'est que si, dans ces ténèbres où il n'y a rien à aimer,
l'âme cesse d'aimer, l'absence de Dieu devient défnitive.
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Il  faut que l'âme continue à aimer à vide,  ou du moins à vouloir aimer,  fût-ce avec  une partie
infnitésimale d'elle-msme. Alors un jour Dieu vient se montrer lui-msme à elle et lui révéler la beauté
du monde, comme ce fut le cas pour Job. Mais si l'âme cesse d'aimer, elle tombe dès ici-bas dans
quelque chose de presque équivalent à l'enfer. »

Proche à cet égard de ses équivalents athées que sont la notion de « nausée » chez Sartre ou celle
d'« absurdité » chez Camus, la notion de malheur chez Weil part d'un même point initial : l'âme,
pulvérisée sous l'atteinte répétée des humiliations, de la maladie, de la misère, de la violence, de la
dépression, de coups soudains du sort, ou de toute autre chose par quoi puisse lui être révélée
son insignifance, se découvre délaissée, jetée dans le monde, sans plus comprendre ce qu'elle y
fait et sans trouver d'autre réponse à ses "pourquoi ?" que le silence.

Mais ce silence même — ou, pour être plus exact, l'appel éperdu vers Dieu qui ne répond pas —
devient l'occasion par excellence d’éprouver son amour. L’apparent paradoxe d’une telle idée est
dissipé par Weil lorsque, d’un geste intellectuel miraculeux, elle rappelle une chose toute simple :
à savoir, que la séparation est une modalité de l'amour, non moindre que son autre modalité,
qui est la rencontre :

« Il y a deux formes de l'amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont indissolubles. Elles enferment
toutes deux le msme bien, le bien unique, l'amitié. Car quand deux stres qui ne sont pas amis sont
proches, il n'y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n'y a pas séparation. Enfermant le msme
bien, elles sont également bonnes. (…)

Les amants, les amis ont deux désirs. L'un, de s'aimer tant qu'ils entrent l'un dans l'autre et ne
fassent qu'un seul stre. L'autre, de s'aimer tant qu'ayant entre eux la moitié du globe terrestre leur
union n'en souffre aucune diminution. »

L'amour de Dieu, c'est  ce qui survit  à  «la distance maximum, la distance infnie» :  c'est-à-dire
l'absence. Quand bien même Dieu n'existerait-il pas — et son silence serait-il, en effet, le signe de
son absence — mon appel éperdu vers lui est déjà le signe de son amour agissant en moi.

Le cri qui monte contre l'inanité absurde du malheur est une manifestation de l'amour de Dieu,
mais vécu sous la modalité de la séparation. Ce même amour, sous la modalité de la rencontre,
prend la coloration de la  « joie pure » ; laquelle n'est autre chose, écrit-elle, que  « la saveur de la
beauté du monde ».

Simone Weil écrête ainsi l'existence de Dieu des conditions nécessaires à l'amour de Dieu. Elle
affrme l'absoluité de l'amour divin de façon si resplendissante qu'en Dieu, l'amour est libre de la
nécessité même de son existence. Ainsi, dans cette singulière étape de la foi où le mouvement
d'amour tourné vers Dieu prime jusqu'à l'idée même de son existence, l'existentialisme chrétien
confne à ce qu'il ne serait presque pas exagéré de nommer un athéisme chrétien.

La même année, Weil écrivait dans ses Carnets :

« La religion en tant que source de consolation est un obstacle à la véritable foi : en ce sens l'athéisme
est une purifcation. Je dois stre athée avec la partie de moi-msme qui n'est pas faite pour Dieu. Parmi



les hommes chez qui la partie surnaturelle d'eux-msmes n'est pas éveillée, les athées ont raison et les
croyants ont tort.

Quand Dieu est devenu aussi plein de signifcation que le trésor pour l'avare, se répéter fortement qu'il
n'existe pas. Éprouver qu'on l'aime, msme s'il n'existe pas. »

Il est notable que les références à Spinoza planent sur tout le texte. Simone Weil adopte l'idée
déterministe d'un monde gouverné par le «mécanisme aveugle» de la nécessité et, plus spécifque-
ment encore, emprunte même à l'Éthique son image de la tuile tombée d'un toit qui fracasse au
hasard le crâne d'un passant, afn de montrer que les criminels « qui sont la cause de la plupart des
malheurs » sont mus par la nécessité comme la matière inerte, eux qui « ne savent pas ce qu'ils font » :

« Si l'on regarde de près, d'un regard vraiment attentif, les âmes et les sociétés humaines, on voit que
partout où la vertu de  la lumière  surnaturelle  est  absente,  tout  obéit  à  des  lois  mécaniques  aussi
aveugles et aussi précises que les lois de la chute des corps. (...) Ceux que nous nommons criminels ne
sont que des tuiles détachées d'un toit par le vent et tombant au hasard. (…)

Le mécanisme de la nécessité se transpose à tous les niveaux en restant semblable à lui-msme, dans
la matière brute, dans les plantes, dans les animaux, dans les peuples, dans les âmes. Regardé du point
où nous sommes, selon notre perspective, il est tout à fait aveugle. »

Le caractère aveugle de la nécessité étant l'ingrédient le plus déterminant du malheur (et, à
travers lui, une étape en vue de la révélation de l'amour), le mécanisme même auquel le monde
est abandonné est récupéré comme une composante de la volonté divine :

« Ce n'est pas que la Providence de Dieu soit absente. C'est par sa Providence que Dieu a voulu la
nécessité comme un mécanisme aveugle. Si le mécanisme n'était pas aveugle, il n'y aurait pas du tout
de malheur. Le malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu'il prend de leur personnalité et en fait
des choses. Il est indifférent, et c'est le froid de cette indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu'au
fond msme de l'âme tous ceux qu'il touche. »

Mais à l'ordre naturel de la nécessité mécanique qui partout gouverne le monde, se surajoute un
ordre de causation propre aux choses surnaturelles. Partout où un être doué d'intelligence réalise
qu'il est soumis à la nécessité, accepte d'obéir et cesse de vouloir se constituer contre elle comme
s'appartenant à lui-même, la volonté qui le meut ne le pousse plus aux mêmes actions ; à l'ordre
de la pesanteur en lui s'ajoute l'ordre de la grâce :

« L'homme ne peut jamais sortir de l'obéissance à Dieu, Une créature ne peut pas ne pas obéir. Le seul
choix offert à l'homme comme créature intelligente et libre, c'est de désirer l'obéissance ou de ne pas la
désirer.  S'il  ne  la  désire  pas,  il  obéit  néanmoins,  perpétuellement,  en  tant  que  chose  soumise  à  la
nécessité mécanique. S'il la désire. il reste soumis à la nécessité mécanique, mais une nécessité nouvelle
s'y surajoute, une nécessité constituée par les lois propres aux choses surnaturelles. Certaines actions
lui deviennent impossibles, d'autres s'accomplissent à travers lui parfois presque malgré lui. »

Celui qui, de la sorte, accepte que tout en lui,  jusqu'à ce qu'il  croyait lui appartenir le plus
intimement, est livré au hasard et ballotté par les circonstances, perd tout ce qu'il tenait comme
sien.  Ne pouvant plus  se posséder lui-même,  il  est  agi  par  une double nécessité,  naturelle  et
surnaturelle — agi par la nature d'une part, agi par Dieu d'autre part :



« Il ne s'agit pas en réalité pour l'âme de mourir, mais simplement de reconnaître la vérité qu'elle est
une chose morte, analogue à la matière. Elle n'a pas à devenir de l'eau ; elle est de l'eau ; ce que nous
croyons stre notre moi est un produit aussi fugitif et aussi automatique des circonstances extérieures
que la forme d'une vague sur la mer.

Il faut seulement savoir cela, le savoir jusqu'au fond de soi-msme. (...) Ceux qui sont ainsi, on peut
dire qu'ils ont été engendrés à partir de l'eau et de l'Esprit. Car ils ne sont plus autre chose qu'une
double obéissance, d'une part à la nécessité mécanique où ils sont pris du fait de leur condition terrestre,
d'autre part à l'inspiration divine.

Il n'y a plus rien en eux qu'on puisse appeler leur volonté propre, leur personne, leur moi. Ils ne sont
plus autre chose qu'une certaine intersection de la nature et de Dieu. »

L'intersection en question n'est autre chose que l'intersection des deux branches de la Croix.
L'homme qui s'est entièrement nié lui-même, jusqu'à se faire parfaite docilité à l'opération de la
grâce en lui, prend part en toute chose à la Croix du Christ.

À cette intersection, le panthéisme spinoziste,  qui suffsait  à penser le mécanisme naturel  à
l'œuvre dans la matière, vient se dépasser sur le plan surnaturel propre à l'esprit dans ce que l'on
pourrait appeler, selon le terme qu'employait Maurice Blondel, un « panchristisme ».

Le panchristisme de Simone Weil, c'est l'extension universelle que prend la Croix du Christ
comme intersection de la nature et de Dieu ; c'est l'obéissance à la nécessité, qui dans la matière
fait  la  beauté,  et  dans l'âme,  l'amour ;  c'est  en tout,  partout et  à chaque instant,  le  stigmate
imprimé aux créatures par l'absence de leur Créateur, cri éperdu tendu à travers le vide vers
l'Absent  («Père,  pourquoi  m'as-tu abandonné  ?»),  saisi  comme vibration même de l'amour divin,
tendu entre le Père et le Fils, par-dessus la séparation infnie de l'absence.

C'est, enfn, cette vibration entendue comme Parole de Dieu :

« Ce  déchirement  par-dessus  lequel  l'amour  suprsme  met  le  lien  de  la  suprsme  union  résonne
perpétuellement à travers l'univers, au fond du silence, comme deux notes séparées et fondues, comme
une harmonie pure et déchirante.

C'est cela la Parole de Dieu. La création toute entière n'en est que la vibration. Quand la musique
humaine dans sa plus grande pureté nous perce l'âme. c'est cela que nous entendons à travers elle.
Quand nous avons appris à entendre le silence, c'est cela que nous saisissons, plus distinctement, à
travers lui. »
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